La palabra
…Todo
lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que
cantan, las que suben y bajan… Me prosterno ante ellas… Las amo,
las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las
palabras… Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se
acechan, hasta que de pronto caen… Vocablos amados… Brillan como
piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo,
metal, rocío… Persigo algunas palabras… Son tan hermosas que las
quiero poner todas en mi poema… Las agarro al vuelo, cuando van
zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al
plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales,
aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como
aceitunas… Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las
zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto… Las dejo como
estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida, como
carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola… Todo está en
la palabra… Una idea entera se cambia porque una palabra se
trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro
de una frase que no la esperaba y que le obedeció… Tienen sombra,
transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue
agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de patria,
de tanto ser raíces… Son antiquísimas y recentísimas… Viven en
el féretro escondido y en la flor apenas comenzada… Qué buen
idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores
torvos… Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por
las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos,
tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que
nunca más se ha visto en el mundo… Todo se lo tragaban, con
religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos
traían en sus grandes bolsas… Por donde pasaban quedaba arrasada
la tierra… Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las
barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las
palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes… el
idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el oro y
nos dejaron el oro… Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos
dejaron las palabras.
